735
有蓝天，有白云，有槐花香，有柳絮飘飞：这样的北京四月天，于我真久违了。的士司机说，前两天还沙尘了呢，好天儿让您赶上了。车过东三环，司机又说，您仔细瞅瞅旁边的“大裤衩”，都烧成啥样了？许多人专门来看呢。呵呵。车到西大望路，入住一欧式酒店，假模假样的风格，心甚恶之。可是且不管他，我来北京，不为别的，访友访书而已。暮春初夏宜郊游更宜交游。房间里连打十几个电话，朋友大多都在，另几位去了外地。离晚宴尚有两小时。好吧，安静。安安静静地翻我带来的上个世纪五十年代初台湾正中版《中国大陆印象记》， “……街道确比过去打扫得整洁，殿宇依旧保持着以往的美丽，故宫依旧是非常的堂皇……。”五六十年前的北京在当年印度记者的笔下呼啸而来。
736
晚宴设在“工体一百”一楼的一家餐馆，包房的名称皆是“阳明山”、“太鲁阁”之类，恍然未出京城却已然去了台北。握完手后大笑一两声后祝勇就问：“给你寄的书收到了吗？”“收到收到，是《反阅读》吧。”春节后就收到了那册厚厚的台北联合版新书。那是我期待祝勇能够写出的一本书，是我准备好好读的一本书，也是暗暗要求自己有朝一日同样题材也能驰骋几番的一本书。“这是我个人的阅读史，”祝勇在书的自序里说，“它具有极强的个人色彩，但它同时也是我为与我有相同志向的人准备的一本书。”我正准备就“正阅读”、“反阅读”发挥一通，祝勇笑了：“我说的是另一套书！我的文集！”我真的没有收到他邮寄给我的什么文集（到现在也没有），他只好说：“明天补一套。”一旁落座的故宫博物院副院长李文儒先生，此刻，倒是正翻看一套刚到手的精装“祝勇作品集”，我顺手抽过一册，看了暗红色护封再看纯黑色封面。文儒先生大笑：“你拿的是第四册，这么看下去，真的‘反阅读’了。”
737
四月二十五日北京的阳光很好。端坐在二十二院街艺术区的今日美术馆很好。下午四点才开幕的冷冰川画展很好。坐在临时布置起来的馆外露天茶座上说笑吃茶点，尤其好。我说，像欧洲,王石说，像北欧。我说，你那个“智慧东方”节目中间插播的片子太像广告了,王鲁湘说，那就是广告。我说，我们的“私人阅读史”系列采访您您却拒绝了,董秀玉说，没有吧？我说……我眼睛的余光突然发现有个人，走过来了，却没走过去，就站在那里，看着我。我扭头一看，连忙起身，惊叫一声：你怎么在这里？那人说，你没见冰川的那本小画册吗？那是我做的。我连忙翻出包里的画册，《冷冰川：一个冬夜的词根》，启塑封，看书脊，果然是他做的。祝勇朝这个人看了一眼，没什么反应，我连忙介绍：张立宪，老六。祝勇哈哈一笑：我不认识他？嗨！
738
这是一个教训：你可以不懂诗，但是不能不懂诗人，不然有你不好意思的时候。冰川画展开幕日就要结束，绿茶来了，和他一起的还有三位：一对长者，一位女士。“这是台湾诗人向明，这是向明老师的夫人，这是向明老师的女儿，画家……。”绿茶口齿不清地在那里指点江山，我只好表现出“江山如此多娇”的神情，心里其实惭愧得七上八下“竞折腰”了。很多天以后查百度：向明，本名董平，1928年生，湖南长沙人。蓝星诗社资深同仁，曾任蓝星诗刊主编，国际笔会会员，国际诗人笔会主席团委员。曾获中山文艺奖，中国当代诗魂金奖……。那天晚上，绿茶和冰点请我们吃“三个贵州人”，我突然想起我还真的有一位诗人朋友，“向明老师，您认识古剑吗？”“认识啊。”向明先生说，“很多年的朋友了。他现在在哪里？”“在珠海隐居呢。他最近出了一本书，叫《书缘人间——作家题赠本记事》。”在北京吃了一顿贵州菜，和原籍湖南的台湾老诗人聊一个原定居香港现蜗居珠海的福建籍诗人，买单的是浙江人，陪吃的还有广东人和河北人：今夕何夕！
